সূঁচ গাছ
একবার দুই ভাই বনের প্রান্তে বসবাস করত। বড় ভাই তার ছোট ভাইয়ের প্রতি খুব নীচ মনোভাব জ্ঞাপন করত এবং সমস্ত খাবার খেয়ে ফেলতো ও তার সমস্ত ভাল কাপড় নিয়ে নিত। একদিন, বড় ভাই বাজারে বিক্রি করার জন্য কিছু কাঠের সন্ধানে বনে গিয়েছিল। সে বৃক্ষের পরে বৃক্ষের ডালপালা কাটতে কাটতে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, একটি যাদুকর গাছের সামনে এল।

গাছটি তাকে বলল, ‘ওহে মহাশয়, দয়া করে আমার শাখা কাটবেন না। আপনি যদি আমাকে ছেড়ে দেন, আমি আপনাকে আমার সোনার আপেল দেব। বড় ভাই রাজি হল কিন্তু গাছ যে কটা আপেল দিল তাতে সে হতাশ হল। সে লোভে কাবু হয়ে গেল, এবং গাছকে হুমকি দিল যে আরো আপেল না দিলে সে গোড়া থেকে গাছটি কেটে ফেলবে। তার পরিবর্তে গাছটি বড় ভাইয়ের উপর শত শত ক্ষুদ্র সূঁচ বর্ষণ করল। যখন সূর্য দিগন্তের নিচে নেমে গেল, বড় ভাই বেদনায় মাটির উপর শুয়ে পড়ল।

ছোট ভাই চিন্তিত হয়ে বড় ভাইয়ের সন্ধানে গেল। সে তাকে চামড়ার উপর শত শত সূঁচ ফোটা অবস্থায় দেখতে পেল। সে তার ভাইয়ের কাছে দৌড়ে গেল এবং যন্ত্রনা সহ্য করেও ভালোবাসার সাথে প্রতিটি সূঁচ তুলে ফেলল। শেষ হওয়ার পর, বড় ভাই তার সাথে খারাপ ব্যবহার করার জন্য ক্ষমা চাইল এবং এবার থেকে ভালো হওয়ার অঙ্গীকার করল। গাছটি বড় ভাইয়ের অন্তরের পরিবর্তন দেখল এবং তাদের যত সোনার আপেলের প্রয়োজন ছিল সব দিল।

গল্পের নীতিকথা
সদয় এবং ক্ষমাশীল হওয়া গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটির জন্য সবসময় পুরস্কৃত করা হবে।


বুদ্ধি দিয়ে গণনাবুদ্ধি দিয়ে গণনা
একবার আকবর তার আদালতে এমন একটি প্রশ্ন রেখেছিলেন যে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল। যখন তারা সবাই উত্তর বের করার চেষ্টা করছিল, বীরবল এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন যে কি ব্যাপার। আর তাই তারা তাঁকে প্রশ্নটি বলল।

‘শহরে কতগুলো কাক আছে?’

বীরবল সঙ্গে সঙ্গেই হাসলেন, আকবরের কাছে গিয়ে ঘোষণা করলেন যে তাঁর প্রশ্নের উত্তর হল, একুশ হাজার পাঁচশো তেইশটি। যখন জানতে চাইলেন তিনি কিভাবে উত্তরটি জানলেন, তখন বীরবল উত্তর দিলেন, ‘আপনার লোকেদের কাকেদের সংখ্যা গণনা করতে বলুন। যদি আরো থাকে, তাহলে শহরের বাইরে থেকে কাকেদের আত্মীয়রা তাদের পরিদর্শন করতে এসেছে। যদি কম থাকে, তবে কাকেরা শহরের বাইরে তাদের আত্মীয়–স্বজনের সাথে দেখা করতে গেছে। ‘ উত্তর পেয়ে খুশী হয়ে, আকবর বীরবলকে একটি রুবি এবং মুক্তার হার উপহার দিলেন।

গল্পের নীতিকথা
আপনার উত্তরের একটি ব্যাখ্যা থাকা একটি উত্তর থাকার সমান গুরুত্বপূর্ণ।