আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ৪
তুমি যে সেনা কর্মকর্তার ভাঙা ঘর জোড়া লাগিয়েছিলে, সেই তোমাকে সপরিবারে খুনের উস্কানিদাতা! কী কঠিন হৃদয় তার! এই জন্যই বুঝি তিনি সানগ্লাসে চোখ ঢেকে রাখতেন; চোখ দেখলেও নাকি খুনী চেনা যায়!
প্রবীর সিকদার
বঙ্গভবনের সামনের সড়কটি এখন প্রাচীর তুলে বন্ধ করে অনেকটাই দুর্গ বানানো হয়েছে। আমি পচাঁত্তরের জানুয়ারিতে প্রথম ঢাকায় ঢুকি। তখন বঙ্গভবনের সামনের সড়কটি যানবাহন ও জনসাধারণের চলাচলের জন্য উন্মুক্ত ছিল। আমি কতদিন যে বিকেলে নারিন্দার বাসা থেকে হেঁটে বঙ্গভবনের গেটের উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে থেকেছি, কখন আমার পিতা মুজিব বেরুবেন! যতদূর মনে পড়ে দু’দিন আমি তাকে এক পলক করে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। একাত্তরের হারানো পিতা দর্শনের সেই আনন্দটা আজও আমাকে কাঁদায়। নিরাপত্তার কোনো বাড়াবাড়ি নেই। আটপৌড়ে গাড়িতে আটপৌড়ে মেজাজে একজন বিশ্বনেতা এইতো অফিস সেরে চলে গেলেন!
একদিন বাসায় ফেরার পথে ওয়ারিতে একটি রিক্সার ধাক্কায় আমার মুখের খানিকটা জায়গা কেটে গিয়েছিল। মুখের ওপর রক্তের রেখা! লুকোতে পারিনি। বলতে হয়েছিলো সব। ছোটমামা গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, এটা কাউকে বলো না যে, রিক্সার ধাক্কায় তোমার মুখ কেটে গেছে। এই শহরের নিয়ম, যারা রিক্সার সাথে এক্সিডেন্ট করে তাদেরকে শহর থেকে বের করে দেওয়া হয়। আমি বিশ্বাস করেছিলাম কথাটি। আমি স্কুলের বন্ধুদেরও মুখে কাটা দাগের ভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়েছিলাম।
একদিন ইত্তেফাকের প্রথম পাতায় ‘মীরজাফর’ মোস্তাকের একটি বক্তব্য পড়লাম। মোস্তাক তখন ‘রাষ্ট্রপতি’। জাতির পিতা প্রসঙ্গে সে বলেছে, জাতির পিতা, নানা, চাচা থাকতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। পিতা মুজিব! এই তোমার খন্দকার মোস্তাক! যার বিরুদ্ধে হাজারো অভিযোগ পেয়েও তুমি তাকে স্নেহ দিয়ে শুধরে নেয়ার কি প্রানান্ত চেষ্টা করেছিলে!
পিতা মুজিব! দেশে ফিরে তুমি যে সেনা কর্মকর্তার ভাঙা ঘর জোড়া লাগিয়ে বলেছিলে, আমার মেয়ে, ওকে নিয়ে বাসায় চলে যা। সেই সেনা কর্মকর্তা তখন রাষ্ট্রের প্রধান ক্ষমতাধর ব্যক্তি। তারই সুতোর টানে নড়াচড়া করে মোস্তাক, সারাদেশ। ভাবতে হৃদয় ভেঙ্গে যায়, এমন একজন মহৎপ্রাণ বাবাকে সপরিবারে নৃশংসভাবে খুন করার উসকানি দিতে পারলেন ওই সেনা কর্মকর্তা! কী কঠিন হৃদয় তার! এই জন্যই বুঝি সানগ্লাসে চোখ ঢেকে রাখতেন! চোখ দেখলেও নাকি খুনী চেনা যায়!
বঙ্গবন্ধুর সেই প্রিয় সেনা কর্মকর্তার ছবিতেও একদিন থুথু ছিটাতে পারিনি আতংকে, যদি কেউ দেখে ফেলে! কী অকৃতজ্ঞ, কী কৃতঘ্ন সন্তান আমি!
পিতা মুজিব, আমায় ক্ষমা কর তুমি, ক্ষমা কর।
পাঠকের মতামত:
- ‘দেশের স্বার্থে সবাইকে কর দিতে হবে’
- উপদেষ্টা আসিফ-নাহিদের ছাত্র সংগঠনের সব কার্যক্রম স্থগিত
- ‘দেশের জন্য যেকোনো ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত থাকতে হবে’
- ‘গোপালগঞ্জে হামলা দেশি-বিদেশি চক্রান্তের বহিঃপ্রকাশ’
- ‘দেশ গঠনে নতুন বার্তা দেবেন তারেক রহমান’
- আলো আসবেই গ্রুপে থাকা সদস্যদের ক্রমে নোটিশ দেবে শিল্পীসংঘ
- উত্তর আয়ারল্যান্ড থেকে সরে যাচ্ছে ইউরো
- সাগরে গভীর নিম্নচাপ, সারাদেশে ভারী বৃষ্টির আভাস
- মেঘনায় ১০ ট্রলারডুবি, নিখোঁজ ৮ মাঝি
- মিয়ানমারে ভয়াবহ বন্যা, ৩৩ জনের মৃত্যু
- সাবেক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর ছেলে সাফি মুদ্দাসির খান গ্রেপ্তার
- প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শক্রমে নির্বাচন কমিশন নিয়োগ বাতিলের পরামর্শ
- পেঁয়াজের ন্যূনতম রপ্তানিমূল্য প্রত্যাহার করল ভারত
- বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে নিহত ৮৭৫
- ‘মানসম্মত শিক্ষা ব্যবস্থা ফেরাতে সময়ের প্রয়োজন’
- ড. ইউনূসের সঙ্গে মার্কিন প্রতিনিধি দলের সাক্ষাৎ রবিবার
- ঢাকায় পৌঁছেছে মার্কিন প্রতিনিধিদল
- মুক্তিবাহিনী পাকসেনাদের ফেনী অবস্থানের ওপর মর্টার আক্রমণ চালায়
- গোপালগঞ্জে কেন্দ্রীয় স্বেচ্ছাসেবক দলের সভাপতির গাড়ি বহরে হামলা, নিহত ১, আহত ৫০
- ‘শেখ হাসিনা দেশটাকে তার বাপের জমিদারি ভেবেছিলেন’
- বাংলাদেশ ফটো জার্নালিস্ট এসোসিয়েশন ফরিদপুর জেলা শাখার আলোচনা সভা
- সাতক্ষীরায় ঋণ দান সমিতি খুলে গ্রাহকদের শত কোটি টাকা প্রতারণা
- বৈষম্য বিরোধী ছাত্র আন্দোলনে ছাত্র জনতার বিজয় নস্যাৎ ও ষড়যন্ত্রের প্রতিবাদে গণ সমাবেশ
- নড়াইলে দুই ভাইকে কুপিয়ে হত্যা, গ্রেফতার ৩
- রাইখালী ইউনিয়নের বিএনপির কর্মী সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- ফের বড়পুকুরিয়া তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের ১ নম্বর ইউনিট চালু
- দিনাজপুর আদর্শ কলেজ অধ্যক্ষের বিরুদ্ধে শিক্ষকদের আন্দোলন
- আত্মহত্যা কাপুরুষতার পরিচয়, প্রতিরোধে প্রয়োজন জনসচেতনতা
- কন্যা সন্তানের মা-বাবা হলেন দীপিকা-রণবীর
- ‘অন্তর্বর্তী সরকারের স্বল্প সময়ের সিদ্ধান্তগুলো যৌক্তিক’
- ফরিদপুরে ‘নন্দিতা সুরক্ষা’র নারী স্বাস্থ্য নিয়ে সচেতনামূলক আলোচনা সভা ও পথ নাটক
- ‘রপ্তানির তথ্য শিগগিরই সমন্বয় করা হবে’
- কালিগঞ্জে শ্মশানের পাহারাদারকে আটকে রেখে গহনা ও দানবাক্স লুট
- ইইউর ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে ফখরুলের বৈঠক
- দেখা গেছে শাবানের চাঁদ, শবে বরাত ২৫ ফেব্রুয়ারি
- আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে বিদায় জানালেন মঈন আলী
- মুক্তিবাহিনী পালং থানার রাজগঞ্জের কাছে নদীর পাড়ে এ্যামবুশ পাতে
- বাংলাদেশে বন্যায় আক্রান্ত ৫৯ লাখ মানুষ
- ডিবির হারুনকে নিয়ে ১৪ দলের বৈঠকে কঠোর সমালোচনা
- ‘দেশে হিন্দু সম্প্রদায়কে নিয়ে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল গেম খেলতে ব্যস্ত’
- ৮নং সেক্টরে মুক্তিবাহিনী পাকসেনাদের ইছাখালী বিওপি আক্রমণ করে
- রাষ্ট্রপতির সঙ্গে নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনী প্রধানের সাক্ষাৎ
- আজীবন নিষিদ্ধ ভারতীয় ক্রিকেটার অজিত চান্ডিলা
- বাংলাদেশ শিবির ইনজুরিতে আক্রান্ত, মাঠের বাইরে মুস্তাফিজ
- ত্রিপুরায় পৃথক রাজ্য গঠনের দাবি