আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১
একাত্তরে নিখোঁজ হওয়া পিতার প্রথম মৃত্যু সংবাদ পেলাম পঁচাত্তরের ১৫ আগস্ট!
প্রবীর সিকদার
একাত্তরে আমার চোখের সামনেই নৃশংসভাবে খুন করা হয় কাকা, মামাসহ ১০ স্বজনকে। বাবাকে ধরে নিয়ে যায় ওরা। আর বাবাকে পাইনি। একাত্তরে প্রাণ বাঁচাতে গ্রামের পর গ্রাম পাড়ি দিয়েছি, পাড়ি দিয়েছি মাঠের পর মাঠ, নদীর পর নদী। কতো লাশ চোখে পড়েছে। কিন্তু বাবার লাশ পাইনি। বাবাকে যেদিন ওরা ধরে নিয়ে যায় সেদিন বাবার পরনে ছিল নীল রঙের লুঙ্গি। লাশ দেখলেই আমি নীল রঙের লুঙ্গি খুঁজেছি। কিন্তু কোন লাশের পরনে নীল রঙের লুঙ্গি না থাকায় বাবাকে আর পাওয়া হয়নি। সেই থেকে আমার বাবা আমার কাছে একটি ‘নিঁখোজ সংবাদ’।
……যার যা আছে তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়…… এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম…… বঙ্গবন্ধুর এই ডাকে ঘরে বসেছিলেন না আমার শিক্ষক পিতা ও কাকারা। ছাত্রদের প্রতিরোধ গড়ে তুলতে ও যুদ্ধে যেতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। তাদেরই এক ছাত্র লাল মিয়া একাত্তরে যুদ্ধেরই এক পর্যায়ে রাজাকার-বিহারী এনে নৃশংস প্রতিশোধ নিলো। সেই শিশুকাল থেকেই আমি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবকে পিতা জ্ঞানে শ্রদ্ধা করি। মুজিব বেঁচে থাকলেই দেশ স্বাধীন হবে, লাল মিয়াদের ফাঁসি হবে। তাই তো একাত্তরে আমার কাছে নিখোঁজ পিতার চেয়ে অনেক বেশী অর্থপূর্ণ ছিলো পিতা মুজিবের বেঁচে থাকার বিষয়টি।
একদিন বাংলাদেশ স্বাধীন হলো। দেশে ফিরলেন পিতা মুজিব। সারাদেশ আনন্দ আর অশ্রুবন্যায় ভেসে গেল। আমার শিশু মনের চেতনায় ‘নিখোঁজ পিতা’ হারিয়ে গেলেন পিতা মুজিবের অস্তিত্বে। সব হারানো আমি যেন ফিরে পেলাম তারও অনেক অনেক বেশী!
১৫ আগস্ট, ১৯৭৫। তখনও স্কুলের গণ্ডি পেরোইনি। খুব সকালে ঢাকার নারিন্দার একটি মুদি দোকান থেকে সাড়ে তিন টাকা দিয়ে এক সের চাল কিনে পাশেই মামার বাসায় ফিরছিলাম। পাশের বাসার এক কাকা আমাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে জানালেন, 'তোগো মজিবররে গুষ্টি সুইদ্যা খুন করা অইছে।' মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। ধীরে ধীরে অবিশ্বাসের আবরণ খসে পড়লো। পিতা মুজিব সত্যি সত্যি আর নেই! এই প্রথম আমি একাত্তরে 'নিখোঁজ পিতা'র মৃত্যু সংবাদ পেলাম।
একাত্তরে ওরা চোখে বেয়নেট উঁচিয়ে কাঁদতে দেয়নি। পঁচাত্তরে 'নাজাত দিবস' -এর ডামাডোলে কে শত্রু আর কে মিত্র তা বুঝতে না পারায় কাঁদা হয়নি। অকৃতজ্ঞ শুধু নয়, কৃতঘ্ন সন্তান আমি!
পিতা মুজিব, আমায় ক্ষমা কর তুমি, ক্ষমা কর।
পাঠকের মতামত:
- ‘দেশের স্বার্থে সবাইকে কর দিতে হবে’
- উপদেষ্টা আসিফ-নাহিদের ছাত্র সংগঠনের সব কার্যক্রম স্থগিত
- ‘দেশের জন্য যেকোনো ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত থাকতে হবে’
- ‘গোপালগঞ্জে হামলা দেশি-বিদেশি চক্রান্তের বহিঃপ্রকাশ’
- ‘দেশ গঠনে নতুন বার্তা দেবেন তারেক রহমান’
- আলো আসবেই গ্রুপে থাকা সদস্যদের ক্রমে নোটিশ দেবে শিল্পীসংঘ
- উত্তর আয়ারল্যান্ড থেকে সরে যাচ্ছে ইউরো
- সাগরে গভীর নিম্নচাপ, সারাদেশে ভারী বৃষ্টির আভাস
- মেঘনায় ১০ ট্রলারডুবি, নিখোঁজ ৮ মাঝি
- মিয়ানমারে ভয়াবহ বন্যা, ৩৩ জনের মৃত্যু
- সাবেক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর ছেলে সাফি মুদ্দাসির খান গ্রেপ্তার
- প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শক্রমে নির্বাচন কমিশন নিয়োগ বাতিলের পরামর্শ
- পেঁয়াজের ন্যূনতম রপ্তানিমূল্য প্রত্যাহার করল ভারত
- বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে নিহত ৮৭৫
- ‘মানসম্মত শিক্ষা ব্যবস্থা ফেরাতে সময়ের প্রয়োজন’
- ড. ইউনূসের সঙ্গে মার্কিন প্রতিনিধি দলের সাক্ষাৎ রবিবার
- ঢাকায় পৌঁছেছে মার্কিন প্রতিনিধিদল
- মুক্তিবাহিনী পাকসেনাদের ফেনী অবস্থানের ওপর মর্টার আক্রমণ চালায়
- গোপালগঞ্জে কেন্দ্রীয় স্বেচ্ছাসেবক দলের সভাপতির গাড়ি বহরে হামলা, নিহত ১, আহত ৫০
- ‘শেখ হাসিনা দেশটাকে তার বাপের জমিদারি ভেবেছিলেন’
- বাংলাদেশ ফটো জার্নালিস্ট এসোসিয়েশন ফরিদপুর জেলা শাখার আলোচনা সভা
- সাতক্ষীরায় ঋণ দান সমিতি খুলে গ্রাহকদের শত কোটি টাকা প্রতারণা
- বৈষম্য বিরোধী ছাত্র আন্দোলনে ছাত্র জনতার বিজয় নস্যাৎ ও ষড়যন্ত্রের প্রতিবাদে গণ সমাবেশ
- নড়াইলে দুই ভাইকে কুপিয়ে হত্যা, গ্রেফতার ৩
- রাইখালী ইউনিয়নের বিএনপির কর্মী সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- ফের বড়পুকুরিয়া তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের ১ নম্বর ইউনিট চালু
- দিনাজপুর আদর্শ কলেজ অধ্যক্ষের বিরুদ্ধে শিক্ষকদের আন্দোলন
- আত্মহত্যা কাপুরুষতার পরিচয়, প্রতিরোধে প্রয়োজন জনসচেতনতা
- কন্যা সন্তানের মা-বাবা হলেন দীপিকা-রণবীর
- ‘অন্তর্বর্তী সরকারের স্বল্প সময়ের সিদ্ধান্তগুলো যৌক্তিক’
- ফরিদপুরে ‘নন্দিতা সুরক্ষা’র নারী স্বাস্থ্য নিয়ে সচেতনামূলক আলোচনা সভা ও পথ নাটক
- ‘রপ্তানির তথ্য শিগগিরই সমন্বয় করা হবে’
- কালিগঞ্জে শ্মশানের পাহারাদারকে আটকে রেখে গহনা ও দানবাক্স লুট
- ইইউর ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে ফখরুলের বৈঠক
- দেখা গেছে শাবানের চাঁদ, শবে বরাত ২৫ ফেব্রুয়ারি
- আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে বিদায় জানালেন মঈন আলী
- মুক্তিবাহিনী পালং থানার রাজগঞ্জের কাছে নদীর পাড়ে এ্যামবুশ পাতে
- বাংলাদেশে বন্যায় আক্রান্ত ৫৯ লাখ মানুষ
- ডিবির হারুনকে নিয়ে ১৪ দলের বৈঠকে কঠোর সমালোচনা
- ‘দেশে হিন্দু সম্প্রদায়কে নিয়ে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল গেম খেলতে ব্যস্ত’
- ৮নং সেক্টরে মুক্তিবাহিনী পাকসেনাদের ইছাখালী বিওপি আক্রমণ করে
- রাষ্ট্রপতির সঙ্গে নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনী প্রধানের সাক্ষাৎ
- আজীবন নিষিদ্ধ ভারতীয় ক্রিকেটার অজিত চান্ডিলা
- বাংলাদেশ শিবির ইনজুরিতে আক্রান্ত, মাঠের বাইরে মুস্তাফিজ
- ত্রিপুরায় পৃথক রাজ্য গঠনের দাবি