জানালা কথন

মালিহা জেরিন

একটা অভ্যস্ত আয়ুর চলন নিয়ে
বয়ে যাওয়া হাওয়াটাকে তার
তোমার কাছে নিরেট
খামখেয়ালি মনে হলো
ছেলেবেলার কাদামাটিতে যেমন খুশি গড়ে নেয়া
টেপা পুতুলের মতো
খানিক আদর আর আরও খানিক কৌতূহলে
বানালে যতনে চন্দ্রাবতীর ঘর
খুললে জানালা
গোপনে...

তুমি কি জানো নি
এই মতো আকুলতার আবেশ ছড়ালে
চন্দ্রাবতীরা কখনো সখনো
মায়ার টানে টানে
বিলীন হতে থাকে
মিশে যেতে থাকে এক অপার প্রাবল্যে

তুমি কি তবুও জানো নি
এই মতো হঠাৎই হঠাৎ
বন্ধ করে দিলে গোপনে জানালা
চন্দ্রাবতীরা আঘাতের দাপুটে ঝাপটায়
ক্ষীণ আয়ুর কাছে দায়সহ চোখে
বিষাদের কালো ছুঁয়ে
আটকে যেতে থাকে সহসা...

তবু...
তুমি এর কিচ্ছু জানো না...