উচিৎ জবাব
বিশ্বজিৎ বসু
আজ পল্টুর বিয়ে। মালতের সকলকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। পোস্ট অফিসের মাধ্যমে আত্মীয় স্বজনদের চিঠি পাঠানো হয়েছে বেশ কিছুদিন আগেই। দাস পাড়া, সিকদার পাড়া, লাউজানায় বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে কয়েকটি পরিবারকে।
গতকাল বিকালে বাদ্যকারেরা আসার পর থেকে গ্রামের বাতাসে বয়ে চলেছে বিয়ের আমেজ। মাঝে মাঝেই শোনা যাচ্ছে উলুধ্বনী, ঢাক কাসর আর সানাইয়ের বাজনা। কোন আত্মীয় বা বিয়ের বাজার বাড়িতে আসার সাথে সাথে বেজে উঠছে সেই বাজনা। এবাজনা যেন বার বার বলে উঠছে, স্বাগতম! স্বাগতম! পল্টুর বিয়ে! পল্টুর বিয়ে।
পল্টুর দিদা অঞ্জলী রানী এ পরিবারের কর্তা। সকল সিদ্ধান্তের মধ্যমনি। এক সময়ের এলাকার প্রতাপশালী ইউনিয়নের চেয়ারম্যান শান্তি ঘোষের বিধবা স্ত্রী। শান্তি ঘোষ খুন হয়ে যাবার পর সেই বিত্ত না থাকলেও গ্রামের লোকেরা এখনও তাকে বেশ সম্মান করে। এলাকার কারো কাছে তিনি বড়মা, কারো কাছে তিনি কাকিমা। বাড়ির সব বিষয়ে চুড়ান্ত সিদ্ধান্তটাও তার কাছ থেকেই আসে। বিয়ের ব্যাপারেও তাই। কাকে নিমন্ত্রণ করা হবে, কাকে করা হবেনা, কি বাজার করা হবে, কি রান্না করা হবে সব কিছু তার সিদ্ধান্তেই চলছে।
ভোর থেকেই চলছে বিয়ে বাড়ির চরম ব্যস্ততা । দধী মঙ্গল, আগত আত্মীয়দের আপ্যায়ন, বিদ্ধি শ্রাদ্ধ, হলুদ কোটা, এটা দরকার, সেটা দরকার সব কিছুতেই অঞ্জলী রানী। দুপুর বেলা হলুদ কোটা শেষে আয়স্তদের গঙ্গা বরণে রওনা করে দিয়ে অঞ্জলী রানী মনে মনে ভাবলেন, এই ফাঁকে আমি স্নানটা সেরে আসি।
কালু সিকদার পাড়ার যুবক। বয়স চল্লিশ এর কোটায়। কিশোর বয়স থেকে চাল চলন আচার আচরণে নেতা নেতা ভাব। তাকে মেনে চলতে সম বয়সীদের উপর ছড়ি ঘোরানোর অভ্যাস সেই কিশোর সময় থেকেই। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সমাজের উপরও একটি প্রভাব তৈরি করেছে। তাকে কেউ উপেক্ষা করলে সে ক্ষিপ্ত হয়ে দুটি কথা শুনিয়ে দেয়। কিশোর বয়সে মারামারি করলেও এ বয়সে সেটা মানায় না, তাই কথা আর ধমক দিয়ে সম্মান আদায় করতে চায়।
বৈশাখের খরতাপ। হাসন মাতবরের পুকুর। দুপাশে সান বাঁধানো ঘাট। দক্ষিণের ঘাট নারী আর শিশুদের জন্যে আর পুবেরটা পুরুষদের। কালু বসেছিল পুবের ঘাটে সিঁড়ির উপর। দক্ষিণের ঘাটে সিঁড়ি দিয়ে অঞ্জলী রানী নামা দেখে, গলা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, ও কাকিমা বিয়ের বাদ্য বাজে কোন বাড়ি?
- কেন আমাগো বাড়ি। উত্তর দেয় অঞ্জলী রানী।
- কারো বিয়ে নাকি।
-হ পল্টুর বিয়ে।
- দাওয়াত দিলেন না।
- দিবারতো পারলাম না।
- ছলেগো কইেছন শুনলাম।
- হ, কইছি। তাগোতো না কলি অন্যায় হতো।
- আমাগো কইলেন না, সিডা অন্যায় হোল্যো না।
অঞ্জলী রানী মনে মনে ভাবলেন, কালুরে একটা উচিৎ জবাব দিতে হবে। গলা চড়িয়েই বললেন, শোন মনি, কথায় কথা আসে। গেল মাসে তোমার ভাস্ত্যের বিয়ে দিলে, আমাগো নিমন্ত্রণ করছিলে? করো নাই! তার আগে তোমার ছাওয়ালের মোছলমানি দিলে, আমাগো কয়ছিলে? কও নাই। ছলে তাগো বাড়ির সব কিরে কাজে আমাগো কয়, তাই আমরাও তারে নেমন্তন্ন করি। ইডা হলো সম্মান দেয়াদেয়ির ব্যাপার।
কালু কিছু বলতে গিয়ে চুপ করে যায়। মনে মনে ভাবে, না ভুল হয়ে গেল, খোঁচাটা অজায়াগায় হয়ে গেছে। সে আর কোন কথা বাড়ায় না। চুপচাপ পুকুরে নেমে. ঘাবুস ঘুবুস কয়েকটা ডুব মারে তারপর গামছা দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে হন হন করে রওনা হয়ে যায় বাড়ির দিকে।
ছলে কালুদের প্রতিবশী এবং ঠিকা কাজ করে জীবন চালায়। ছলের বৌ দক্ষিণ ঘাটে বসে কাপড় কাঁচছিল আর দুজনের কথাবর্তা শুনছিল। কালু চলে যাবার পর সে একটু আশে পাশে তাকিয়ে দেখে, কান কথা বলে বিপদে ফেলার মতো কেউ আছে কিনা। যখন সে দেখলো সে রকম কেউ নাই, তখন সে বলে উঠে, ঠিকই কইছেন বড়মা, নিজের বাড়ির বিয়ে সাদিতে কাওরে কবিনে, বাছ্যে বাছ্যে দাওয়াত দিবি, কিডা বড় উপহার দিবি তাগো। আর মনে মনে ইচ্ছা উনারে সবাই দাওয়াত দিবি। আমাগো দাওয়াত দিছেন, আর ওগো দেন নাই দেহে কয়দিন ধইরে হিংসেয় জ্বলে পুড়ে মরতেছে। আপনি একেবারে উচিৎ জবাব দিয়েছেন।
পাঠকের মতামত:
- দেশ পরিচালনার জন্য নির্বাচিত সরকারের বিকল্প নেই : তারেক রহমান
- ঈশ্বরদীতে কলেজ শিক্ষার্থীকে তুলে নিয়ে হাতুড়ি পেটা
- টাঙ্গাইলের বিলে-ঝিলে মুগ্ধতা ছড়াচ্ছে লাল শাপলা
- দিনাজপুরে ডাকাতির ৫ ঘণ্টার ব্যবধানে লুন্ঠিত মালামালসহ ৫ ডাকাত গ্রেফতার
- ময়মনসিংহে ৪০ বোতল ভারতীয় মদসহ গ্রেফতার ১
- দিনাজপুরে চুরির অভিযোগে এক ব্যক্তিকে পিটিয়ে হত্যা
- অবৈধভাবে অনুপ্রবেশের দায়ে হিলি সীমান্তে যুবক আটক
- বড়াইগ্রামে আ.লীগ-বিএনপির সংঘর্ষে আহত ৯, বাড়িঘর ভাঙচুর
- ইসলামী চিন্তাবিদদের সমন্বয়ে শিক্ষা কমিশন গঠন করতে হবে: মামুনুল হক
- ‘শেখ হাসিনা দেশ থেকে বিদায় নেওয়ায় দেশের ১৮ কোটি মানুষ মুক্তি পেয়েছে’
- গৌরনদীতে নবাগত ওসির মতবিনিময়
- ট্রাকের পেছনে ট্রাকের ধাক্কায় নিহত ১
- ‘স্বাধীন দেশে পরাধীন ছিলাম’
- ১৭ বছর পর জামায়াতের প্রকাশ্যে কর্মসূচী পালন
- ৮ বছর পর আওয়ামী লীগ নেতাকর্মীদের নামে হত্যা মামলা
- ফরিদপুরসহ দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের ১৬ জেলার বিদ্যুৎ কর্মচারীদের বিক্ষোভ
- নড়াইলে সেনাবাহিনীর অভিযানে আগ্নেয়াস্ত্র ও দেশীয় অস্ত্রসহ গ্রেফতার ৪
- দুর্গা পূজা উপলক্ষে ঈশ্বরদীতে মন্দির-মন্ডপে মতবিনিময়
- চাটমোহরে তিনটি গাভী চুরি
- গোপালগঞ্জে রাস্তায় ছাগল বাঁধাকে কেন্দ্র করে দুই পক্ষের সংঘর্ষে নারীসহ আহত ১০
- নড়াইলে জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদল নেতাকে কুপিয়ে হত্যার চেষ্টা
- গোপালগঞ্জে শেখ হাসিনার জন্মদিন উপলক্ষে ছাত্রলীগের শোভাযাত্রায় পুলিশের বাধা
- ফরিদপুর নিউ মার্কেটের ব্যবসায়ী-কর্মচারীদের মানববন্ধন বিক্ষোভ
- ভারতে মহানবীকে কটুক্তির প্রতিবাদে ফুলপুরে বিক্ষোভ মিছিল
- হৃদরোগ থেকে মুক্ত থাকতে আমাদের যা করণীয়
- চার হাজার চিকিৎসক নিয়োগের ফল আগামী সপ্তাহে
- শালিখায় এক অসহায় নারীর জমি দখলের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে ভূমিদস্যু হাফিজুর বিশ্বাস ও তার বাহিনী
- দহন
- চিরনিদ্রায় শায়িত আহমেদ রুবেল
- ইউপি চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে মামলা
- উপদেষ্টা আসিফ-নাহিদের ছাত্র সংগঠনের সব কার্যক্রম স্থগিত
- ঈশ্বরদীতে গাঁজার গাছসহ আটক ১
- ‘ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রীর বক্তব্য উসকানিমূলক’
- হাওয়া ভবনের মাসুদ এখন বঙ্গবন্ধুর সৈনিক!
- খাগড়াছড়িতে শনিবার ১৪৪ ধারা জারি
- স্বাধীনতার ৪৯ বছরেও শহীদ পরিবারের স্বীকৃতি পায়নি শহীদ আশরাফের পরিবার
- কুষ্টিয়া প্রেসক্লাবের নির্বাহী পরিষদ বিলুপ্ত ঘোষণা, আহবায়ক কমিটি গঠন
- আমাকে ফিরিয়ে দাও আমার সেই পাখির মতো দিনগুলো
- কোটিপতি পিয়নের গল্প
- লোহাগড়ায় বাজার বণিক সমিতির উদ্যোগে ঈদে মিলাদুন্নবী পালিত
- ঝালকাঠিতে নবাগত জেলা প্রশাসকের মতবিনিময় সভা
- মুক্তিবাহিনী পাকসেনাদের ফেনী অবস্থানের ওপর মর্টার আক্রমণ চালায়
- বোয়ালমারীতে হাসামদিয়া গণহত্যা দিবস পালন
- ‘এটা লজ্জার, বেদনার’
- হাসিনার বিরুদ্ধে গণহত্যার ২৮ অভিযোগ